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我的家乡，在祖国大陆最南端的一个小城市里，那里叫湛江吴川。小的时候

不懂得家乡的真正含义，就单纯地认为自己生活的周围环境就是家乡的全部。现

在想想，家乡，这个既熟悉又特殊的词语，既看不见又摸不着，它活在每一个热

爱家乡的人的心中。对于我而言，能让我即刻想起它的，就只有家乡的味儿了。 

永远忘不了儿时离家不远的一家小吃店。那是一家门面极小的店，甚至连个

招牌都没有，更没有人知道它开了多久，只知道店里的炒粉很好吃，也小有名气，

外头的人都称之为“烂镬炒粉”。人们都亲切地唤小店的老板胖叔，久而久之，

那家店就被叫做胖叔炒粉了。胖叔是一位和蔼的中年男子，他有着一手炒粉的绝

活，这是方圆十里的人都知道的事。 

每天早晨，人们都能看到一个场景：一家小店，一辆三轮车，一筐米粉，一

只火炉，一只烂边缺口的大铁镬，胖叔就站在铁镬旁起劲地翻炒着米粉，火炉不

时地发出“哗哗哗”的响声，一群群小孩、妇女在一旁围上了好几圈，也不时地

叫喊着“我要一碟两块钱的炒粉!”“我要两碟!”“我要一块钱的!”……胖叔总

是不慌不忙地，一边炒着粉一边应答着：“好，就来！”这个时候，我可能正在赶

来小店的路上，听着远处此起彼伏的叫喊声，闻着缓缓飘来的炒粉香，着了魔似

的往前奔去。也可能我就挤在叫喊的人群中，一并叫喊着，一边等待着观望着。

只见胖叔拿起油壶往大铁镬里浇上一圈，随手抓起一把蒜子一扔，铁镬随即就炸

了开来。紧接着胖叔右手执着铲子随意地往镬里一拨，左手伸向筐里抓起一团米

粉，一抛，米粉完整无误地落到了铁镬里。趁着一阵又一阵猛火，胖叔执着铲子

快速地翻炒了起来，还不时移动着铁镬的方位。突然，胖叔的左手一仰，铁镬一

提，镬里的米粉往空中一跳，翻滚了 360 度，火炉里的火焰一冒三尺高。人们“啊

——”的一声，头随着米粉扬起又落下，脸庞都被火光照得红通通、火辣辣。不

一会，胖叔又提起酱油壶，熟练地往铁镬中扬洒了一番，铁镬里发出“啪啪啪”

的响声，米粉在翻炒中渐渐成了金黄色。最后，胖叔撒上一小撮葱花，一翻再翻，

米粉便上了碟。看着这金黄金黄的炒粉，还腾着白热的蒸气，散发着诱人的香味，
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我顾不上滚烫急忙吃了起来，爽滑香韧的炒粉在口中翻滚，伴着油香蒜香葱香传

遍全身，似乎全身的血液都在翻滚着，热乎乎的。 

由于经常光顾胖叔的炒粉店，我渐渐和胖叔熟识了起来。记得有一回，在胖

叔快要收摊的时候，我忍不住问他：“胖叔，你的铁镬为什么是烂的呀，你没钱

买新的吗？”胖叔听了，呵呵地笑了起来，“小姑娘，这你可不懂了，这叫‘烂

镬炒粉’，就算铁镬不烂，我也得把它打烂。”“为什么叫‘烂镬炒粉’？”“这个

啊，是有一个传说的。”一听到这背后还有故事，我迫不及待地问：“是什么？”

胖叔看着我，缓缓说了起来：“相传在明清年间呀，咱们吴川有个庄老汉，他家

里穷，不过有着一手磨制炒粉的好手艺，他炒出来的粉味道可好了，大伙都赞不

绝口。后来庄老汉得重病啦，在临终前，他叫来他的四个儿子，把自己的炒粉手

艺传授给他们，和他们说：‘你们都长大成人了，我没有什么可以留给你们，只

有一口炒粉的大铁镬，你们把铁镬打烂一分为四各自谋生吧，记住，只要勤勤恳

恳去做这门小生意，就饿不死。’兄弟四个人哭着送走了父亲，就各自担着一筐

米粉一片烂镬，走乡串户，勤勤恳恳做买卖，烂镬炒粉就这样出名了。” 

从那以后，烂镬炒粉留给我的不仅仅是美味，它背后的故事，也一样深深地

打动着我。幼小的我，头脑中不知不觉地生出了‘这是我家乡所特有的东西’的

意识。 

许多年后的今天，我远在他乡。在和母亲打电话的时候，我对母亲说，“这个

城市的东西吃不惯，还是想念家乡的味道。”我忽然想起了儿时记忆里的那家胖

叔炒粉店，想起了和蔼的胖叔，想起了那个关于烂镬炒粉的故事，我又说，“我

突然好想吃我们家旁边的那家炒粉店的炒粉。”母亲顿了一下，“那家店啊，关了

好几年了。不过炒粉总会有的，等你回来，我带你去吃，街边上都是呢。”“好—

—” 

我挂了电话，在街上随意地走着，在转进一条狭窄的小巷的时候，我听到了

一个很久以前很熟悉的声音，“哗哗哗”“啪啪啪”，我猛然抬起头，发现小巷的

尽头是一间小店，招牌上写着“吴川烂镬炒粉”，一位衣着朴素的中年男子，正

用一只缺口烂镬，不停地翻炒着米粉，还不时地发出阵阵诱人香味。我半信半疑

地走向那间小店，以为自己在做梦，但在吃下炒粉的那一刻，我激动得快要落泪。

就是那一股熟悉的味儿，它不仅是炒粉的美味，更是家乡特有的味儿，它一直在



我的心中，从未远去。 

这一股家乡的味儿，唤起多少远在他乡又热爱家乡的心，也正是这一股味儿，

让我懂得：这就是我独一无二的可爱家乡。 

 
 


