

# 忆百岁牌

伍雪莹<sup>1</sup>

小孩诞生下来的第一百天就称作“百日”。在东莞，小孩的“百日”在父母长辈心目中是非常重要的，这一天，不同的地方的人会以不同的方式来庆祝，有吃红鸡蛋的，有吃猪蹄的……但最有特色的莫过于百岁牌了。百岁牌是外婆亲手制作的，包括帽子、被子、背带、手帕、衣裙等，做百岁牌所用的布料是从许许多多的家庭征集而来的，这样做的目的是希望小孩能得到百家的祝福，期盼孩子能够健康成长。

黄昏又到了，我坐在向西的小窗旁，静候黑夜的降临。

黑暗几乎把整个房间都揽入怀中，余晖透过小窗，给窗前的老木桌抹上了一层暗金色。摆在老木桌上的富贵竹把婀娜的身姿映在桌面上，晚风轻轻拂过，映在桌面上的影子犹如妖魅一般，扭动着曼妙的身躯。她尽情的舞动，而她身旁的——一个戴着粉色花帽子的褪色玩偶却只安静地坐着。那戴在玩偶头上的花帽子原本是属于我的，我母亲说过，那花帽子是外婆在我出生后满百日时送给我的，不仅是花帽子，还有花被子、花背带、花裙子、花手帕、花口水牌，那全部都是外婆亲手做的，叫做百岁牌。

那花帽子是半球形的，顶上有两朵雪白的绒毛，帽檐还镶着一圈嫩绿色的布，若孩子戴上它，就像是小老虎一般憨厚可爱。我凝视着花帽子，往事便如流水一般，潺潺地流入眼帘。

妹妹出生的那年，我寄居在外婆家，也曾经见过外婆做百岁牌。

外婆做百岁牌时总是很忙，连看粤剧或给我做油角、裹粽子的时间都没有了。刚开始做百岁牌时，她总是抱着一大堆花花绿绿的碎布坐在门前那棵老榕树下。她仔细地端详每一块碎布，不停地用食指在碎布上比比划划，端详比划了许久之后，她才开始用剪刀在碎布上剪出一个个大小均等的三角形，她小心翼翼的，仿佛放在她手中的不是碎布，而是她心爱的小孙子。

那时我经常问她“为什么要剪那么多的三角形、那么多的碎布从哪里来”之

---

<sup>1</sup> 伍雪莹，女，中山大学新华学院中文系 2011 级学生。

类的问题，而她总是笑着说我太小了，还不懂这些。她只告诉了我那些用碎布剪成的三角形叫做“符角”，有时她会用剩的碎布给我玩，我也便学着她，拿着小剪刀在碎布上认真地比比划划，剪出一个又一个小小的“符角”。

有一次，我正拿着这些小碎布玩得入迷时，隔壁的大嫂拿着一大捆碎布过来。

“英嫂，给你送碎布来啦！”大嫂的声音很爽朗。

“哎呦，真是麻烦你啦！”外婆边说边伸出双手去接那捆碎布，眼睛眯成了两弯月牙。

可大嫂并没有把那捆碎布送到外婆手上，她直接把碎布放到榕树旁的石板凳上，解开绳结，大捆的碎布散成了许多小捆，“这捆是云嫂的，这捆是住在后巷的娣嫂的，这捆是你小姑托我送来的……”大嫂如数家珍地把这一捆又一捆碎布摆在外婆面前，外婆重复地说着“多谢啦，多谢啦。”等数完那花花绿绿的碎布时，大嫂又向外婆询问了“小外孙和女儿身体如何”之类的问题。虽然问题很琐碎，但外婆却回答得很耐心，她的脸上写满了幸福。

从那次以后，偶尔都会有人给外婆送碎布，她们也问与大嫂问的类似的问题，有时会说上一两句“祝小孙儿健健康康”之类的话，外婆听了这些话眼角总会荡漾出无数的小笑纹，每当这时，她都会把我拉到客人面前，对我说：“快说谢谢，人家又给你妹妹送祝福来了。”从那时起，我便知道，那花花绿绿的碎布是亲戚街坊送的，而且是送给我刚出生的小妹妹的。那也是一种祝福。

待“符角”剪好以后，外婆就开始用它们来拼图案。若“符角”比较大，外婆便用两片大“符角”拼一个正方形，若“符角”比较小，外婆便用四片小“符角”拼一个正方形，有时外婆还会别出心裁地用碎布剪出一个圆形，在圆里用小碎布拼出几朵花，然后再把圆缝到用“符角”拼成的正方形里。因为要缝“符角”做百岁牌，外婆总是坐在缝纫机前直到深夜，有好几个晚上，我在睡梦中仿佛都听见了缝纫机“咔咔，咔咔”的响声。

外婆最早做成的一个百岁牌是背带，那背带看起来就像是一个长着四只长腿的虫子，虫子正方形的背上还有许多印满了花草草的图案，有菱形，有正方形，也有圆形，我看得眼花缭乱，嚷着要外婆教我用这个漂亮的背带，外婆笑得很开心，她轻拍了一下我的头，说：“好，等你妹妹满百日以后，我就教你用这新背带背你妹妹。”从那时起，我就每天都盼望着妹妹满百日的日子快点到来，我还

经常问外婆，妹妹什么时候才满百日，外婆总是说等她的百岁牌全都做好以后妹妹就满百日了。

日子就像流水一般，慢慢流走，我每天都粘在外婆身边，看她给花裙子安扣子、给小手帕镶花边、给花帽子缝上可爱的小耳朵黑溜溜的小眼睛或给口水牌缝上几只用碎布拼成的小猫小狗，外婆虽然已年近花甲，但十指却在针线间如游龙一般，灵活依旧。

渐渐地，百岁牌全都做好了，花被子、花背带、花裙子、花手帕、花口水牌、花帽子一一罗列在我眼前，使我兴奋得像小鹿一样欢蹦乱跳……

斜阳不见了踪影，街边的路灯也亮起来了，一阵凉风拂过，将我从回忆中唤醒，看着那被路灯映得昏黄的花帽子，我不禁在想：几十年以后，我也该有外孙了，我会为我的外孙做百岁牌吗？亲戚街坊也会为我的外孙送上祝福吗？