黄仕忠，中山大学中文系教授 ，近著有《书的诱惑》

人的一生可以说是伴随着阅读而成长的过程。不过童年、少年所读的书，已在不知不觉中消化为养分，只有青年时代的阅读，或许还留下了记忆，记得曾经有那么一些书，对自己影响深远。

1978年10月，我考上了杭州大学中文系。由于在乡下时可读的书不多，基础薄弱，能跟上课程已是不易，虽然我也想通过阅读来寻找路径，却又不知道哪里是入口。

为我带来信心的是王力先生编的《古代汉语》。二年级时有同题课程，用这套书做教材。书共四册，才教两学期，其实是无法在课堂里一一讲解的。我那时有一个朴素的想法，作为中文系学生，古汉语总要懂一点的，所以计划在课外好好读一读。这套书好像并不难读，它顺着年代精选了古文和诗歌，都是文学史上的名篇，由散文而骈文，再韵文，每篇都有简要而准确的注释，篇后附有常用语词，把字的本义、引申义、假借义都说得清楚明白。再之后，还有语法、修辞、音韵以及诗词格律，举凡古汉语的基础知识，都有详细讲解。

我每天用一个下午或晚上读一篇，先是边读原文，边看注释，争取对每个字都有精准的理解，这样先过一遍；接着只看原文，用记忆中的注释与理解再捋一遍，然后复核注释，校正、补充记忆；接着再读第三、第四遍，直到不看注解也能对每个字作畅顺译解，对意蕴、语感、韵律都有所体会。之后，再记诵所附常用词，对其义项，先用现代汉语“同义复词”来释代，再用方言来印证，通过联想来寻觅、巩固已知之义，这样只需再记一两项就可以了。由于所有词例都来自范文，等于是再作复习，于是牢记不忘。经过反复阅读，那些名篇虽不能背诵，但只要后人文章涉及其语句、语境，我都能涌上心头。这也是我“补课”的目标：精熟即可，不求背诵。背诵太费时间，而我要读的篇章还有很多。

对此书的精读，让我获益良多。先是期末考试变得简单而轻松，只用四十五分钟，我就交了卷，成绩则在全年级并列第一。然后是无论什么书，好像都变得容易读了，经常能拿到“优”的成绩，这让我后来报考研究生时多了分底气。因为有以上种种得益，我回过头来，才意识到这部书是多么了不起！它的每一篇范文、每一项知识与每一个步骤，都是经过精心安排的：由浅入深、循序渐进，让人借助自学就可以提升古汉语能力。后来我把这本书及我的读法推荐给了两位好友。一位是读师范政史系的郭君，他因为研读了王力这套书，在考研时获得了相对优势，现在则已是明清史研究的名家。另一位是陈君，现在是老中医了，他通过对此书的研读，在中医古文的理解上进入到另一个层次。

第二本对我有深刻影响的书，是《红楼梦》。此书在乡下借不到，我上大学后，第一时间就找来读了。翻过之后，大失所望：没有什么故事，也不吸引人，一群女孩子，琐琐碎碎的事儿，不知道在讲什么。我此前惯看《三国》《水浒》这些讲故事的小说，对现当代小说，读的也是情节，所以我完全不明白《红楼梦》好在哪里。

二年级暑假，我买了一套《红楼梦》带回家。得益于古汉语课与王力的书，我发现可以读懂《红楼梦》了。回忆起教写作课的陶老师对某些场景的讲解，我忽然明白这部小说该怎么读了。它就是写人嘛！这回，大观园的女孩子们好像就在我的身边，我不仅听到了她们说的话，而且听懂了话语后面的意思，那些各有差别的心思，那种因为身份、年龄、关系的不同而萌生的不同心理，就这样细腻宛曲地展现在我的眼前。天哪，好像看着我们班上的女同学似的，那一颦一笑，一个细小的动作，一丝幽微的声音，就传达出那样的儿女情肠，简直让人痴醉了。

有些难堪的是，我好像把自己也代入了书中，但代入的并不是宝哥哥，而是林妹妹。那红消香断有谁怜的幽怨，无限心事无人知的悲叹，让预知结局的我愁肠千结，泪盈于眶，不忍往下翻阅。就在这个时候，母亲却在灶间叫我吃饭，声声催促，我不得不拖些时间，让红红的眼眶略微恢复本色，才敢下楼。

《红楼梦》让我明白：原来最好的小说是这样写的！在我当时有限的阅读经验里，大观园里的这些人，是其他所有小说都不曾有过的。我看见了一个个活生生的人，如水做的骨肉，清清爽爽地走来，即使偶尔有小心思、小计较，似乎有些争强好胜，也是那么纯洁可爱。我也没有看见什么“黛是钗非”，更没有想过扬此贬彼，我们的人生并不是别人的“单选题”，每个人都只是按照其性格而自然展露。她们的模样是如此真实，像工笔画那样细腻可观。然而，生活就像无法掌握的命运，最终这无限的美好一一成为幻影，令人怅惘悲伤，又无如之何。但是，哪怕只有这些，也已足够了！

中文系的人，整天琢磨的都是什么是好的文学。那时我们对古代作品，肯定的是暴露黑暗、反抗斗争，强调的是面向大众、雅俗共赏。《红楼梦》让我知道，原来最好的文学是这样的！它完全违反当下所有的评价标准，高入云霄，可望而不可即。这里根本没有要“普及”的意思！如果没有基础的学养，你根本无法读懂！有伟人甚至说过：没读五遍，就没有资格发言。

它给予我的感受便是：真正伟大的文学，卓立于天地之间，必然是小众的；真正的思想探索，超前于俗世，也必然是曲高和寡的。以往所设“标准”，对普通的优秀作品可能是正确而适用的，但若说是能代表一个国家、一个文明的那种文学，则必然不在此列，因为无论用什么尺度去衡量，都会让人觉得牵强无力。

我上大学前，除了一些苏联小说，几乎没有读过外国文学。入学后，按系里的“必读书目”，老老实实，一本本地找来看。记得先读巴尔扎克，味同嚼蜡，太多的静态描写，让人很不习惯。后来读雨果，充满激情，他在《九三年》这本小说中提出了“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义”，教外国文学的老师却在课堂上作了很多批判，而我觉得雨果说得很有道理啊！为什么我们在阅读时感受到的五彩缤纷的内容，硬要被塞进一个冷冰冰的套子里，让泼剌剌的文学变成一种无趣的概念游戏？这是我当时最大的困惑。

让我真正体会到外国文学中伟大小说的滋味，是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。这是一部以婚姻家庭为主题的小说，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”,安娜身上展现了一种健康自然的美丽，她的感情从内心自然迸发，是如此美好而符合人性，她的做法更是勇敢而顽强，然而在现实环境中，遭遇的是粗暴的践踏，所爱者退缩了，安娜身穿一袭黑天鹅绒长裙，在铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命。这是可爱的情感与可憎的现实之间的冲突，或许便是人所不能掌控的“命运”的另一种呈现？

托尔斯泰说，他笔下的人物各有各的性格，人物自己决定了故事的走向。是呵，无论是渥伦斯基，还是卡列宁，他们其实也是按照自身的性格与生活的逻辑而自然行进，各自在生活中挣扎。他们的品行诚然有缺陷之处，但那也是真实人性的写照，我们是否应超越好坏对错的判断模式，也给予一份同情与叹息呢？这世界上所有的人都是不够完美的，我想。

安娜的遭遇，让人感到一种揪心的疼痛，我再次体会到读《红楼梦》时那种不忍往下翻阅的感觉。原来一部小说对人、对人性的刻画、对人与社会关系的理解可以达到这样的深度！文学通过人性的表达，让人可以拥有无限的想象。相较之下，当时外国文学史对它的解释与评价，竟然是如此苍白无力。伟大的文学其实只通过人物的命运来提出问题，而从来就无意于解答问题，提供标准答案。（本文首发于2020年9月3日《南方周末》，作者：黄仕忠）