他，是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒。他就是当代著名作家史铁生。

2023年6月13日上午，中山大学中文系博士生导师、广州新华学院中文系学科带头人张均教授，在定静楼1-B302为我系2022级学生讲述现当代文学史课程相关内容“史铁生——一个人的圣经”。课程的主要内容为，介绍史铁生的生平，讲解史铁生不同时期的作品，阐述其中的人生哲理。

图1 张均老师在为学生们授课

在正式讲课前，张老师带我们先小叙了这位“倒逼”上帝的作家。

失去双腿，史铁生并没有把自己当成一个残疾人，而是把写小说当作改变命运的途径，故他的小说具有极强的生命哲理意味。他是20世纪80年代后期先锋小说的代表之一，但他后期的作品大多远离日常，有着许多对命运的思考。当大部分作家都在思考历史和社会的问题时，他却在思考生命。下面就让我们跟随张均教授的脚步，一起走进史铁生的心灵世界。

一、时代“角落”及其诗篇

1.从“社会的事”到“灵魂的事”

史铁生并不喜那些风雨交替，时代变迁，他更关注自己的灵魂与思想。

于史铁生而言，“灵魂的事”更让他郁积于中、长歌当哭。猝不及防的双腿致残，使他在生活与写作上都与同代人若即若离。正如张均教授所说：“若说时代的公共敌人是专制，他的敌人则是不可理喻的命运。”

2.清平湾：绝望者的救赎

张均老师强烈推荐我们阅读《我那遥远的清平湾》这本书，它体现了史铁生在绝望命运中的灵魂救赎。

史铁生在1980年代，日后被视为“重要作家”的史铁生遭到“冷待”。批评界对质量粗糙的文章成篇连牍地“讨论”，对美得令人沉醉的《清平湾》却吝于笔墨。这缘于史与当时语境、文学成规、氛围、批评等制度化环境的“脱轨”。当年知青的插队生活，人人皆知艰苦，其中猜忌、倾轧、暴力、馅媚等无耻之行比比皆是，但在《我那遥远的清平湾》中，却只有牧歌，在《插队的故事》中也只剩温情，所有的卑鄙肮脏都被史铁生小心隐藏。这并不是他的软弱或难以正视现实，而是他的美好的愿望与心态。

图2 同学们在认真听讲

二、过程的诗学

1.《命若琴弦》：过程诗学

“人的命运就像这根琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”我们大多数都是普通人，很努力地去做了，也只是完成了普通人的一生。

那么生命的根底在于什么？史铁生的《命若琴弦》给出了答案：在于追求。人生要在追求、抗争过程中感受生命的欢乐与尊严的“过程”。

史铁生彻底明晓了生命的根底。在《清平湾》中史为荒凉内心寻求几许外在温暖，《命如琴弦》则从生活本身淘洗出对抗荒诞的力量——任何目的都将虚无，人生要在追求、抗争过程中感受生命的欢乐与尊严。“过程”，成为史铁生“精神自救”的命途——“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后,两顶发了黑的草帽起伏瓒动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……”这便是史铁生个人的精神寓言。

2.融汇万物的“平常心”

心静乃能见众生。静下心来，就会发现万物静观皆自得，守一颗平常心，是史铁生的生命过程诗学。

1989年，38岁的史铁生与上海女孩陈希米结婚。此事对于史的影响不亚于残疾。若说双腿致残使他感到“毁灭”，那么正常婚姻的出现从生理到心理都“拯救” 了他。爱情消除了他的“心魔”，使他获得“平常心”。婚后，他的部分作品开始真的获得宁静与澄明，彻底融入“过程诗学”。他越来越相信：每个人生都是从某个偶然的目的引出的美好故事，是这个“故事”让人在虚无命途中远离孤独、欲望与死亡的困扰，使每一个细微瞬间都充盈着生机与自由。每个人生都是从某个偶然的目的引出的美好故事。

图3 “心静乃能见众生”

三、生命是否可以“务虚”

在课堂的尾声，张均教授提出了这样一个问题：《务虚笔记》中务虚的“虚”指的是何物？

虚者，虚无也，务虚者，思考虚无也，关心虚无也。而这里的虚，指的不是虚无，是那些在我们生命中没有实现，没有来到此刻的可能性，这是大众文学中所少有的。“务虚”并非“什么也不做”，而是站在客观的角度、以他人的眼光认知这个世界，并掌握其事物的发展规律。

《务虚笔记》就是作者借着一些人物在作品中的不同境遇，思考自己不同的人生，可以说，书中有多少人人物，作者就活了多少次，就有多少次人生。他冷静地站在自己的背后，安排着自己的人生，打算着在不同的情况下自己的选择。因此说，史铁生的作品，与其说是他创作的虚拟人物在活动，倒不如说是史铁生本人的精神人生在体验。

人生有很多种可能性，但多数情况下我们只能择其一。当下而言，“虚”指的正是被我们排除在外的可能性，这种可能性随时有可能会实现。史铁生以文学的形式，务被世人排除在外的“虚”，何尝不是一种对未知的探索，积极的生活态度呢？

“进退维谷之日，别有洞天之时。”感谢张均教授百忙之中莅临我校，为我们带来了如此精彩的课堂，带领品读史铁生的作品，重点从《我那遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》切入，带我们了解史铁生的作品内核。通过本次学习，我们看到了史铁生对命运的不屈，懂得了不少有用的人生哲理，更加明晰了未来的方向。愿今后，我们在人生路上走的每一步，都掷地有声。

校记者站中文系分站供稿

文 | 陈雨菲

图 | 蒋丽敏

初审 | 黎钰莹

复审 | 高丰

终审 | 杨帮琰